Vision Weekly News

ivisionmagazine.com FRI. 28. JAN. 957 30 ⓒ본광고이미지는비전매거진이제작하였습니다. 당신이 60살에 할수있는일 by잎새 교통사고로죽은남자의유품 을채정리하기도전에남자에 게 갚지 않은 빚이 있다는 통 보가 날아들었다. 갑자기 떠 맡겨진빚과6살, 4살배기두 아이를책임지기위해여자는 남대문 새벽시장에서 아침까 지 옷을 팔고, 퇴근 후에는 부 업으로요구르트를배달했다. 팔다남은요구르트는여자집 냉장고에들어갔다.단칸방가 득요구르트단내가폴폴풍기 는몇년이었다. 31살이던 여자가 40살이 될 때까지 딸은 아팠고, 아들은 어렸다. 40살이던여자가48살이되었 을 때, 절절 아프던 딸이 대학 을졸업하고일본에갔다. 48살이던여자가56살이되었 을 때, 딸과 아들이 같은 해에 연달아결혼했다. 58살, 여자가 암에 걸렸다. 여 자의인생에암이기다리고있 을 줄, 여자는 물론 그 누구도 예상하지 못했다. 방사선 치 료를 35번 끝내고 나니 식도 가 불에 탄 듯 너덜너덜해졌 다. 다시 음식을 삼킬 수 있게 되기까지오랜시간이걸렸다. 그리고 59살이 되던 해, 여자 는 중학교에 입학한다. 아픈 목에 스카프를 꼼꼼히 두르 고 매일 아침 학교에 갔다. 여 자처럼공부의기회를얻지못 한 여자들이 한데 모인 학교 였다. 예순을 앞둔 여자가 제 일 어려 학급의 막내를 담당 했다. 70, 80을넘긴여자들이 흐린눈으로교과서를뒤적이 고, 마디가 굵어진 손으로 칠 판필기를부지런히받아적는 다. 입학 면담에서 한 달에 경 조사가몇번있는지를확인하 는 학교. 체육 시간에 줄넘기 를할때면트로트를틀어주는 학교. 10번을 알려주면 11번 까먹는학생들에게12번째가 르쳐주는선생님이있는학교. 여자는지독할정도로열심을 냈다. 곱셈과 나눗셈이 아는 산수의전부이던사람이인수 분해를 배우고, 수십 권의 공 책에 한자를 쓰며 외웠다. 해 마다 우수상을 받고, 글짓기 대회가있으면빠지지않고응 모했다. 양희은의 여성시대에 서 여자의 사연이 읽힌 날, 여 자는익숙한목소리가불러주 는자기이름을들으며라디오 앞에서눈물을찍어냈다. 2년을꼬박공부말고는아무 것도하지않은여자가중학교 를 졸업한다. 그래도 여자가 고등학교까지가는건솔직히 너무어려운일일거라고여자 의 딸은 생각했다. 여자가 하 는공부의효용이제일의심됐 다. 60살에 여자가 배운 영어 와지구과학이여자의인생에 어떤도움을줄수있을까?여 자가외운수백개의사자성어 를 어디에 쓸까? 여자가 공부 를통해이룰성취보다는공부 가 줄 수 있는 위안과 소일거 리로서의역할을기대했다.안 부를물으면매일공부때문에 머리가지끈지끈아프다고하 는 여자에게 "그러니까 쉬엄 쉬엄 좀 해 엄마. 즐거우려고 배우는 거잖아." 깊은 고민 없 이쉬운대꾸를했다. 어느 날, 여자의 딸과 지하철 에서 만나기로 한 날. 여자는 같은 문장을 여러 번 입으로 되뇌며 플랫폼에 서있다. 그 리고 2-3번 칸에서 딸을 만났 을 때. 여자가 씩 웃으며 딸의 귓가에속삭였다. "롱타임노 씨." 효용을묻는딸의질문에여자 가 얼굴에서 빛을 내며 답한 다. "나는살면서지금이제일 행복해.처음으로온전히나를 위해 사는 것 같아. 아침에 일 어나면 기분이 짜릿해. 오늘 도학교에갈수있어서기뻐." 그리고 2021년의 마지막 달, 여자가고등학교합격문자를 받아냈다. 61살이 되는 해에 여자는고등학생이될것이다. 당신과 내가 60살이 되었을 때, 우리는 어떤 시작의 기록 을쓸수있을까?적어도'너무 어려운 일'에 대한 기준은 다 른 누구도 아닌 나만 세울 수 있다는 것. 세상이 정해주는 역할과세상이말하는타이밍 은 나 개인의 역사와 아무 상 관이 없다는 것. 60살에 인생 을다시쓸수있다면,지금여 기에 있는 당신과 나 역시 무 엇이든 시작할 수 있다는 것 을 여자가 알려준다. 61살에 고등학생이된여자가71살에 는 중학교 교단에 서 있는 모 습이이제는내눈에도선명하 게보인다. 여자는누구에게도능력과가 치를 증명할 필요가 없다. 쓰 고싶은인생의기록을온몸으 로 써낼 뿐이다. 나를 낳은 여 자가저기앞에간다. 여기 한 여자가 있다. 여자는 13살, 퀴퀴한 이불에 얼굴을 묻고운다. 오늘은 석 달만에 나주 영산 포 낡은 집에 내려온 날이다. 시골 깡촌 가난한 집의 장녀 에겐 아이로 있을 시간이 길 게 주어지지 않아, 여자는 국 민학교를 졸업하자마자 밥벌 이의 의무를 짊어졌다. 서울 로상경해식모살이를하는것 으로한달에2천원을벌었다. 쌀밥을 한 번도 본 적이 없어 어느제삿날보리밥위에엄마 가 얹어준 쌀밥 한 숟갈이 벌 레인 줄 알고 다 버렸던 여자. 배가고프면엄마몰래설탕을 훔쳐 먹고 들판에 핀 꽃과 식 물의단맛을모조리외웠던여 자. 3달을 꼬박 일해6천 원이 모였을 때, 엄마품이 그리워 기차를타고시골로내려갔다. 입을하나라도줄여야했던집 에서는그새를못참고내려왔 냐며타박하는말이돌아왔다. 하룻밤새우잠을잔13살여자 가이를악물고집을나섰다. 낮에는 미용실 시다 일을 하 고, 밤이면 가게 구석 커튼 뒤 에누워잠을청하기를3년,사 장의등살을견디지못하고취 직한곳은기모노의오비를짜 서수출하는공장이었다.청운 동에서성내동공장으로취직 을 하러 가던 날, 인천에서 일 하고있던고향친구가일부러 마중을나와성내시장에서이 불 한 채를 사줬다. 여자와 친 구나이17살이었다. 오비 한 필을 짜면 버는 돈은 4만5천 원. 손이 빠른 여자가 한달에세필을짜는동안,같 이 취직한 한 친구는 한 필을 겨우완성하고월말이면늘돈 이 부족해 울었다. 큰 부지 안 에기숙사까지딸려있는공장 에서여자와비슷한직원200 명이숙식을같이했다. 21살이되었을때, 발넓은공 장친구의주선으로태어나처 음 미팅 자리에 나갔다. 여자 네 명이 각자의 예명을 적은 종이를접어테이블위에올렸 다.모두가본명보다는예명을 즐겨쓰던시절이었다.여자의 예명은 '아야'. 그리고 한 남자 가그종이를집었다. 4년을 연애하고 둘은 결혼했 다. 1년 후, 첫 딸이 태어났다. 다시2년후,아들이태어났다. 그리고4년후,남자가죽었다. 여자나이31살이었다.